Lacan, diabolisé par les uns, canonisé par les autres, continue de répandre son aura sur ceux qui lui aliènent leur être. « Nul n y gagna, tous y perdirent, / Celui qu ils craignaient fut le maître », dit La Fontaine. Les multiples faces de son personnage séducteur, méprisant, violent dans ses paroles et parfois dans ses gestes, son style d écriture comme son style de vie ont le plus souvent conduit, soit à la soumission, soit au rejet. De sorte que les articles réellement critiques sur son oeuvre sont finalement rares. Théories, proférations, rhétorique et paradoxes, le fauve a exercé une incroyable fascination qu il est temps d analyser, vingt ans après sa disparition. « Regardant ce Lion comme un terrible sire », Michel Schneider, qui s engagea d abord passionnément dans son sillage, a publié depuis 1980 des textes d une justesse critique incomparable. La réunion de ces textes proposée ici a un effet saisissant... « Amour est un étrange maître. »