Raconter le dernier jour de la vie d un personnage d Espagnol émigré à Paris, n est-ce pas, pour l écrivain qui signe ces pages, comme d écrire et livrer avant terme quelque roman autobiographique posthume ? « Ce livre que je traîne depuis dix ans sous diverses formes, brouillons et étapes, dans ma tête et sur ma table, écrit alternativement en espagnol et en français, a pendant des mois cherché sa langue. Son titre témoigne de cette hésitation de la langue. Il s agit d une francisation d algarabia, le charabia : la langue incompréhensible, le vacarme, Babel ! Mais, au fond, cela dépasse la simple problématique de l écriture : tout ne serait-il pas un peu de l algarabie, ou, comme dirait l autre, du bruit et de la fureur ? »