Noble clochard, épave magnifique, débordant d humanité et de générosité, d une réjouissante immoralité, l énorme, le truculent Falstaff se morfond dans une auberge de Windsor : il a la nostalgie du temps où il était l ami des lords qui se disputent aujourd hui les faveurs de la Reine. Qui le sauvera de sa mélancolie, qui le sauvera de lui-même ? Les grands seigneurs corrompus que ses mauvaises blagues amusaient tant jadis ? La belle Alice qui lui voue un amour si candide, si pur ? Ou Shakespeare en personne, puisque tout dans ce monde n est que bouffonnerie ? Qui lui fera découvrir, en lui, l autre Falstaff - le personnage de comédie qui, pour nous, incarne l amour de la vie ? L écrivain au sommet de son art - un irrésistible mélange de verve, de gaieté, de virtuosité, de fantaisie, de gravité souriante et d érudition amusée - nous redit, avec brio, avec allégresse, que le roman est, d abord, une fête.