Ce livre, parut en 1925, est bien plus qu une autobiographie. Mandelstam y observe avec une acuité sans indulgence ce passé qu il veut éloigner. Car sa mémoire n est pas amie, mais ennemie du temps. Les quatorze esquisses qui composent cet ensemble «impressionniste» de souvenirs arrachés à la nuit de l oubli sont parmi les plus belles pages en prose du grand poète russe. Fragments d un monde englouti dans le tourbillon révolutionnaire, elles restituent, mieux que ne le feraient les compilations des érudits ou les analyses des historiens, le ton subtil d une fin de règne qui prend, avec le recul des événements et les enseignements de l expérience, des allures de Belle Époque. On saisit mieux, à l écoute de ce «bruit» d un temps révolu, la secrète et inimitable substance dont était faite la Russie du début du siècle dernier, apparemment engourdie et mystérieusement palpitante.