Kleist, Hölderlin, Nietzsche : trois destinées fulgurantes et sombres, où les éclairs du génie créateur illuminent des vies brèves, en proie à l excès, à la démesure, à la folie. Comme il l a fait dans Trois poètes de leur vie, Stefan Zweig rapproche ici ces figures animées par un même mouvement intérieur. Pour ces errants, à peu près ignorés de leur vivant, la pensée ou la création ne sont pas cette sereine construction d un idéal d harmonie et de raison dont Goethe donne l exemple accompli; elles ne peuvent naître que dans le corps à corps avec un démon intérieur qui fait d eux les fils de Dionysos, déchiré par ses chiens. C est en romancier, grâce à l intuition et à la fraternité d âme, que l auteur d Amok et du joueur d échecs, fasciné par les dimensions les plus mystérieuses de l esprit humain, mène ces évocations, dont bien des pages sont d inoubliables morceaux littéraires.