Langue incomparable de la tète de mort : elle unit l absence totale d expression (le noir des orbites) à l expression la plus sauvage (la grimace de la denture). (Walter Benjamin, Sens unique) 1626, Weimar : Goethe fait exhumer les ossements de son ami Schiller, mort vingt et un ans auparavant. Comme une manière de prolonger le dialogue avec lui, il place le crâne de l illustre poète sur sa table de travail. Puisant son inspiration dans cette dépouille macabre, il rédige un magnifique poème imité de Dante, qui fait entendre l écho de la pensée divine que recèle encore cette muse lugubre. A partir de ce trait historique, Gilles Jallet propose un parcours original dans la littérature, de Goethe à Celan, en passant par Novalis, Hölderlin, Mallarmé, Joë Bousquet, Roger Laporte et André du Bouchet, afin d étudier cette langue incomparable qui, de l intérieur, vient ruiner, briser et désintégrer, comme une tête de mort, la belle totalité et l ordonnance harmonieuse du poème goethéen. Un essai de critique littéraire alerte et fascinant.