Une barrière de péage au milieu d une autoroute désertée. Seul dans sa cabine, un «péagiste» regarde passer des automobilistes chaque jour moins nombreux. Il déjeune sur une aire de repos avec le gendarme du secteur qui a troqué son uniforme contre un costume à paillettes et son véhicule contre une Cadillac abandonnée. Il écoute la radio même si elle ne diffuse plus qu un seul programme, et se lie d amitié avec Joras, une jeune femme se rendant quotidiennement à l hôpital, au chevet de son mari et de son amant. Les deux hommes se sont par hasard percutés en voiture et sommeillent dans le coma à quelques mètres l un de l autre. Pendant ce temps, un cri de plus en plus violent déchire l atmosphère. Depuis que le tableau de Munch a été volé peut-être ? À moins que ce ne soit tout simplement la fin du monde.