Julien Gracq est sans conteste au nombre des écrivains que j admire le plus. Je l ai découvert au lycée en 1976. Je l ai lu ensuite et l admiration s est installée, inentamable. Je lui ai écrit plus tard et j ai écrit sur son travail. Ma première visite à Saint-Florent-le-Vieil, sur les bords de la Loire, remonte à février 1992. D autres l ont suivie, régulières, ferventes. Un jour - c était en février 1998 - j ai éprouvé le besoin de raconter le cours d une de ces journées désamarrées du flux ordinaire des jours. Comme cela, sans désir d effraction, loin du prosaïsme du reportage, simplement pour rendre témoignage. C est le sens de ce récit qui narre quelques heures entre deux trains, au bord du fleuve, un jour d hiver glacial et lumineux, en compagnie du dernier des très grands, quelques heures magnifiques et aimantées qui restent pour moi comme une leçon de littérature et de vie.