Un homme parle à des animaux, c est-à-dire à des êtres sans réponse. Il prononce Le Discours aux animaux qui est une suite de douze promenades, une navigation dans l intérieur - c est-à-dire d abord dans sa langue et dans ses mots. Un homme parle à des animaux et ainsi il leur parle des choses dont on ne parle pas : de ce que nous vivons, par exemple, quand nous sommes portés à nos extrêmes, écartelés, dans la plus grande obscurité et pas loin d une lumière, sans mots et proches d un dénouement. Les autres siècles appelaient ça crise intérieure, le nôtre dépression. Valère Novarina pense que c est un état très nécessaire, très salutaire, à ne pas soigner : l homme a encore beaucoup à se parler à lui-même..