«… Bien que je n aie pas encore réussi à comprendre quel est le lien qui unit la vie que nous vivons et les livres que nous écrivons, je ne peux pas nier que Le jeu de l envers ait une résonance autobiographique. Théâtre, Paradis céleste et Voix sont au contraire des histoires qui me furent racontées par d autres. Ce qui m appartient, c est la façon de les raconter, qui fait que ces récits sont ces récits-là précisément et pas d autres. Enfin, les autres récits sont nés spontanément en moi sans aucun lien apparent avec ce que je connaissais ou avais vécu. Mais tous, les uns comme les autres, sont liés à une découverte : le fait de m être un jour aperçu, à cause des imprévisibles événements qui régissent notre vie, que quelque chose qui était ainsi était pourtant autrement. Ce fut une découverte qui me troubla. À la rigueur, on pourrait dire que ce livre a été dicté par l étonnement. Par la peur, serait-il peut-être plus juste de dire. Le respect dû à la peur m empêche de croire que l illusion de la domestiquer par l écriture éteigne la conscience, enfouie au fond de l âme, qu à la première occasion elle mordra à nouveau, suivant ainsi sa nature.»