« C est à la fin du mois de janvier, à Boxbury, un village du Connecticut, que les parents de John m ont confié leur fils. Puisque je voyage vers l Ouest, pourquoi ne ferait-il pas la route avec moi quelque temps? Il a été une nouvelle fois renvoyé de son collège, il a quinze ans, et redouble ses classes. Sa mère Nuschka, mon amie actrice, pense qu une année sabbatique en Amérique permettra peut-être à John de se découvrir à mes côtés une vocation dans les métiers du cinéma. Je peux m en séparer s il me gêne, il n y a qu à prévenir ses cousins et le mettre dans un avion pour Los Angeles. J ai accepté, pour faire plaisir à Nuschka, non pour moi, ni pour John. Je ne sais rien de lui. Nous roulons depuis six mois. Ariane, qui a dormi avec moi jusqu au printemps, nous a quittés à San Diego. Après j ai perdu toute notion de la géographie. Je songe de plus en plus à abandonner mon travail. Et surtout j ignore si je rendrai John un jour. »