Jean Cocteau exhortait les miroirs à réfléchir avant de nous renvoyer notre image – mais ne réfléchissent-ils pas trop, justement ? Ils mettent en évidence le rapport instable et fantasmatique que nous entretenons avec notre propre image, oscillant entre l’être et le paraître, l’objectivité et la subjectivité, l’intimité et la mondanité, le narcissisme et l’insatisfaction de soi. À cet égard, notre effigie spéculaire, plus problématique qu’il ne paraît, anticipe l’interprétation du peintre. Aussi les analyses ici réunies prennent-elles prétexte du miroir en tant que thème iconographique et en tant qu’instrument d’une réflexion méta-picturale : miroir transparent de la tradition classique, miroir dessillant des Lumières, miroir déformant de l’expressionnisme, miroir à facettes du cubisme, miroir brisé ou miroir aveugle de la schizophrénie – péripéties d’une longue catastrophe spéculaire, que le mythe de Narcisse préfigurait, et qui va de l’illusion représentative à la matérialisation progressive du support, jusqu’à son opacification dans la psychose.