Ce dialogue, qui est presque un roman, Diderot l écrit au sommet de son art, à près de soixante ans, et le revoit encore dix ans plus tard. Il met aux prises deux personnages seulement, «Moi», et le Neveu. Ce personnage se dédouble sans cesse : qu est-ce qu un homme qui prétend ne pas avoir de conscience, ne pas avoir d unité, mais qui a en même temps une sensibilité esthétique, celle d un musicien averti ? Diderot mêle la grosse plaisanterie, les motifs et les sujets les plus divers, la lutte contre les adversaires des philosophes, dans cette mise en scène d une conversation sans fin. Le Neveu pose des questions importantes, et soudain, pour notre amusement, l argumentation déraille. «Moi» est fasciné par ce bouffon sublime. Ainsi va cet enchaînement de numéros, de pantomimes, cette fausse pièce, ce faux roman, où l auteur a mis, sous une allure burlesque, toute sa vie, tout son cœur et tout son esprit.