Les amants se rencontrent peu après le mariage malheureux de Victoria avec un homme autoritaire, exclusif, éloigné des préoccupations et des goûts profonds de celle qui allait devenir la directrice de la célèbre revue littéraire SUR. Plongeant dans la mémoire de son cœur, Victoria Ocampo livre un récit à son image : instinctif, déroutant, où elle raconte dans les détails la conquête du désir, de sa liberté et de son indépendance intellectuelle. Comme toujours chez elle dans l expression du sentiment, surgissent ses grands auteurs : Dante, Shakespeare, Proust, les poètes Vigny, Mallarmé et T.S. Elliot, car la mémoire de son amour ne saurait s exprimer sans la présence permanente, presque physique, des écrivains qui ont peuplé sa vie rêvée ou réelle.