Il n était qu un homme au volant d une auto, par un soir de pluie glacée, dans le grouillement lumineux de Paris d abord, puis dans les rues de banlieue, sur la grand-route enfin, où d autres voitures passaient entre deux gerbes d eau, et il avait vu des poteaux indicateurs, sans les lire, avant de s enfoncer dans cette forêt immense où les sapins formaient une voûte au-dessus de lui. Il était le centre exalté, douloureux du monde, et chaque goutte d eau que balayait l essuie-glace était un astre, la pluie oblongue que les phares semblaient engloutir était faite de millions d étoiles, les autres phares, tout à l heure, sur la grand-route, ces yeux glauques qui sortaient du néant et s y précipitaient avec un grondement étaient, comme lui, des météores poursuivant leur course haletante dans l infini.