Il lui aura fallu attendre le très grand âge pour rencontrer enfin en lui-même cet enfant rieur qu il aurait pu être si les circonstances - deux guerres, et quantité d incertitudes écrasantes pour sa jeunesse - avaient rendu cela possible. A tant d années de distance, afin de ne pas imposer au personnage principal son moi qui depuis lors a tant vécu, il s agit pour lui de ré-imaginer à partir des souvenirs. Voilà pourquoi ce livre est à lire comme le roman des commencements d une vie, dans une société désormais lointaine : un monde plus paysan qu urbain, fait de grandes maisonnées, de vastes parentèles, de fermes et de terres et de chevaux - mais aussi de règles strictes, de droits et devoirs inégalement partagés entre les sexes, de profond respect pour les lois, les hiérarchies... et de tentatives de révolte.