Vers le milieu du XIXe siècle, un scribe, que sa vie de copiste itinérant a mené de pays en pays dans un Moyen-Orient tourmenté, échoue dans une ville aux confins des territoires des Ottomans, des Qâdjârs et des tsars. Il a jusqu alors fait route en monnayant son art de calligraphe et a jadis servi bien des maîtres, mais le voici parvenu à des frontières nouvelles... Car le papier se fabrique désormais en Occident à l échelle industrielle, l ère des scribes s achève et, avec elle, bien des pratiques artistiques, politiques, économiques... et même amoureuses ! Aussi le Scribe se met-il à rêver de devenir poète à son tour et de découvrir le mystérieux au-delà caché derrière la surface du papier... Précieux et ouvragé comme une miniature persane mais mené au rythme d un véritable récit d aventures, ce roman est une bouleversante allégorie évoquant l éternelle nécessité, pour l homme, d inscrire des mots sur la page blanche de l inconnu.