Les mémoires d un veuf, le titre choisi dit assez l intention autobiographique. Verlaine n a pas attendu le remariage de Mathilde, qui eut lieu le 30 octobre 1886, dans le temps même, précisément, où paraissait l ouvrage, pour se considérer, par un pathétique paradoxe qui n en traduit pas moins une étrange fidélité, à soi, à l autre, comme veuf . C est moi le quitté , disait déjà la lettre du 4 octobre 1872 à Victor Hugo. Parti, en effet, mais non détaché. Détaché, il ne le sera jamais. Et il lui a suffi, pour se sentir rejeté, abandonné, veuf , de n être pas aussitôt pardonné et repris il a suffi, même, que sa supplication ne fût pas entendue. Le veuf, lui aussi, l inconsolable, c est cela qu il se croit, qu il se sent ou qu il se veut. Un des beaux poèmes d Amour : Un veuf parle, est daté de 1878. La litanie ne finira plus. Mais, veuf, ce n est pas de Mathilde seulement qu il l est : c est de tout ce qu il a connu et aimé, et dont pas davantage, jusqu à la fin, il ne saura se déprendre : il l est de Lucien Viotti, l ami ou l amant de sa jeunesse, il l est de soi-même peut-être et de sa propre vie.