On sait combien le grand public, l étudiant à ses débuts se trouvent décontenancés et, le plus souvent, rebutés par le jargon philosophique. Les philosophes répondent que, pour être précis et vrais, ils ont à échapper aux pièges de l imagination - sens commun ou littérature : la science, langue bien faite, ne montre-t-elle pas que seul un vocabulaire technique sauve du verbalisme ? On peut pourtant se demander si cette référence à la science ne fait pas tomber dans le piège qu on prétend éviter : à tout le moins un lexique d initiés offre-t-il en philosophie une recette d imagination méthodique. Traitant d un même problème, les ouvrages de philosophie s expriment tantôt clairement et tantôt si techniquement qu on les croirait traduits d une langue étrangère. Quel objet, quels raisonnements peuvent s accorder à ce double langage ? Le philosophe ne serait-il donc qu un poète masqué, manqué ?