Este livro vai contar as aventuras de um livro: suas viagens no fundo de uma bolsa, seus leitores, os encontros noturnos com os companheiros de biblioteca. O que acham que eles fazem à noite, nas prateleiras das estantes? Conversam, é claro, perdem a compostura, simpatizam uns com os outros. É o momento em que, pelo jogo das proximidades, Ana Karênina encontra San-Antonio, que papeia com um dicionário de citações que faz a corte a Virginia Woolf. Quantas aventuras desde a primeira ida à livraria! Abandonado no fundo de um depósito, protegendo uma leitora estendida na praia do Sol de verão, embarcado para a África, acompanhando um mendigo sob as pontes de Paris, em posição de sentido na biblioteca de Nevers, até chegar à deterioração, que é a velhice dos livros, e ao desenlace final.Todos arrastamos em nossa existência esses velhos companheiros. Tem-se quase a impressão de que se agarraram, que se grudaram a nós. Livros da infância que acreditávamos perdidos de vez e que estavam escondidos ali, sempre presentes, sempre fiéis, com a tinta um pouco mais desbotada, o papel amarelado. Cada dobra que apresentam corresponde a uma de nossas rugas. Eis a história de um deles. Este romance nos mostra a que ponto os livros existem para nós, quanto têm sido importantes e quanto ainda o serão.