«J aurais dû m en apercevoir dès le début : la première fois que je l ai vue, le soir où elle a débarqué sur l île avec ma mère et s est encadrée dans la porte-fenêtre, éblouie par le décalage horaire et le coucher de soleil, tout cïncidait, tout concordait. Nous reproduisions déjà à notre insu la situation de départ de ce vieux bouquin de James que, comme tous les étudiants américains, j avais lu à la fac quelques années plus tôt. Sur le moment je n ai rien compris. Mais maintenant j en suis sûr : sa personnalité, ses voyages, les hommes qui l ont aimée, celui qu elle a épousé, ses enfants, ses deuils, tout a été écrit, imaginé il y a un siècle. Je ne suis pas superstitieux. Je ne suis pas fou. Mais son destin imite exactement celui d un personnage de roman qu elle ne connaît même pas. Et qui se termine par ma mort. Je peux peut-être déjouer cette espèce de malédiction. Je n ai plus beaucoup de temps, je sais ce qui me reste à faire.»