Un cyclone particulièrement destructeur se dirige vers la Guadeloupe. Marie-Gabriel, barricadée seule dans sa vieille maison, se prépare à résister, pendant les sept heures que durera le désastre. Enfermée dans son arche caraïbe au milieu du déluge, elle cherche force et courage dans ses paroles, ses chants, ses pages d écriture et de lecture, ses appels téléphoniques, ses cassettes muettes, sa dernière bougie. Comme une Shéhérazade antillaise acharnée à conjurer à cœur ouvert et à voix nue l angoisse des horizons fermés, et à préparer la sortie de l enfer dans le paradis raté des îles Caraïbes. Dans le sillage de L Isolé Soleil et de Soufrières, ce troisième roman parachève le portrait de Marie-Gabriel, fille du cyclone et du volcan, présence antillaise d aujourd hui gorgée de mémoire et forgée d avenir.