Cet essai se propose de compléter l opposition traditionnelle entre civilisations orales et écrites par une distinction supplémentaire à l intérieur de l écrit, entre cultures de l idéogramme et de l alphabet. L alphabet est une écriture de seconde génération, et ses relations avec le visible sont différentes de celles que connaît l idéogramme. C est pourtant à lui que nous devons notre conception de la figure comme représentation, qui projette dans le monde de l image un modèle directement inspiré pat- la lettre. Il s agit ici de montrer que l origine de la figure est à chercher du côté du fragment et du parcours, non de l imitation ou de l unité distinctive : sa logique ne relève pas du verbe mais du rêve. Le regard occidental doit cependant aussi à la lettre une forme d expertise originale, laquelle a suscité à son tour des créations visuelles inédites : l imaginaire du trompe-l oeil et celui du signe, en peinture, de même que l invention d une véritable langue écrite typographique, en sont les exemples majeurs.