Léonard agonise à Amboise. Il se confie à Francesco Melzi, son dernier jeune compagnon. Mais c est Salay qu il voudrait à son chevet, Salay, le traître, le fils selon son cœur, qu il préfère à tous ses disciples. Léonard évoque avec nostalgie l époque où, flanqué de cet adolescent insolent et voleur, il sillonnait l Italie en quête de reconnaissance. Il raconte ses désillusions, son emprisonnement à la suite d une affaire de mœurs à vingt-quatre ans. Il raconte aussi la grossièreté du duc de Milan, le dédain de Michel-Ange, le génie du jeune Raphaël qu il admirait, et jalousait plus encore. Il raconte, enfin, comment, malgré son orgueil et sa mauvaise réputation, il résista à ses détracteurs, avant de s en remettre à la protection de François Ier, faute de ressources. Et Léonard de Vinci, qui aimait à se représenter en Lion ardent, succombe au doute autant qu à la maladie. La gloire qui m était promise ne m est point échue, tant pis , s écrie-t-il sur son lit de mort.