Au théâtre, il existe une place idéale d où la perception du spectacle est la meilleure, dans l axe central, au septième rang. D où son nom, l œil du prince : par habitude elle était réservée au souverain. Vide, voilà qu un Dieu m a proposé cette place. J ai compris que j étais l invité du Temps. Mon œil s est ouvert, presque musicalement. Ayant beaucoup aimé le cinéma par le passé, je n y ai vu qu un grand cimetière sous les sunlights... Le lecteur aurait raison de penser qu il s agit ici du premier livre jamais écrit sur le cinéma, loin de la bêtise cinéphilique, cette vieille nuit française borgnesse. Eros dans l iris ! Le cinéma est mort ? Vive Hitchcock - avec qui, personnellement, au mépris de la métaphysique, j ai appris à rire rouge ! Vive Bresson! Vive Renoir ! Vive Welles ! Vive Lubitsch ! Vive Keaton ! Vive Chaplin - ce saint industriel qui dansait au-dessus de la Mort !