Alors que la dictature sévit encore dans son pays de l’Est européen, le héros de ce roman, un cinéaste plus ou moins raté, bénéficie de temps à autre du privilège d’être envoyé en mission à Paris. A chacun de ses retours de la Ville lumière, il est tenu de rendre des comptes à ses amis restés, eux, en deçà des cercles de l’enfer. Rédigé dans une version semi-codée entre 1984 et 1986, ce manuscrit fut déposé dans un coffre à Paris, l’éditeur ayant pour mission de le publier si un « accident » arrivait à l’auteur. Les thèmes de l’isolement – d’un pays et de ses habitants –, de la double solitude de l’artiste prennent ici une dimension quasi cosmique, qui n’est pas sans évoquer, au fur et à mesure que le roman s’éloigne du réel, des épisodes de la Bible.