Un savant, un mélomane, un musicien ont-ils la même conception de la musique ? Pourquoi certains distinguent-ils des fréquences que nous ne différencions pas? À la confluence de l histoire des techniques musicales, de la médecine, de la biologie et des sciences cognitives, Claude-Henri Couard, médecin spécialiste de l audition à l hôpital Saint-Antoine, déploie, pour répondre à ces questions, tout un domaine de recherches. La manière dont le cerveau humain écoute ou crée la musique fait désormais l objet d études pionnières. Elle s explique par des phénomènes acquis en fonction de telle ou telle civilisation ; mais aussi par une organisation sensorielle et nerveuse innée, spécifique à la pratique musicale. La prédilection universelle pour l octave ou la quinte, par exemple, correspond à des processus physiologiques objectifs contenant les valeurs numériques particulières de ces intervalles fréquentiels privilégiés. D autres aptitudes musicales se retrouvent chez le nourrisson, en dehors de tout apprentissage préalable. Il semble bien exister, dans le cerveau du nouveau-né, des réseaux neuronaux préprogrammés dévolus à l écoute de la musique. Les scientifiques estiment aujourd hui que l écoute et l expression musicales sont une fonction propre à l homme, au même titre que la parole : elle lui est tout autant indispensable, même si son organisation cérébrale s en différencie nettement. Ainsi s éclaire la part prépondérante que la musique prend dans le quotidien de notre civilisation : loin d être un phénomène culturel que faciliterait le développement technologique, la musique est l expression d un besoin physiologique dont l humanité - le fait est nouveau - commence aujourd hui seulement à prendre conscience.