Texte inachevé composé dans la souffrance et la perspective d une mort prochaine, L original de Laura présente l ébauche d un enchevêtrement de récits. L auteur de Lolita reprend ici certains des éléments qui ont fait le succès de son plus célèbre roman. Flora n est certes pas une nymphette, mais elle ressemble à s y méprendre à une Lolita qui ne serait pas morte dans les neiges de l Alaska. Capricieuse, frivole, elle épouse un homme beaucoup plus âgé qu elle, un professeur de psychologie appliquée, mais collectionne ouvertement les amants ; l un d eux la prend pour modèle d une de ses héroïnes, Laura, dans un roman où figure aussi en bonne place le mari vieillissant. Celui-ci, harcelé par la souffrance, s ingénie, au moyen de certains exercices, à s effacer, à se gommer mentalement. L auteur, dont les exigences esthétiques étaient très élevées, nous permet, malgré lui, de percevoir à distance, entre les lignes, entre les fiches, l ultime souffle d un romancier de génie. M. C.