Dans les livres de Miller, l auteur s est pris pour personnage central et s occupe à réécrire sa propre vie en termes de fiction. Dans chaque histoire, dans chaque monologue ou dans chaque aparté, c est Henry Miller lui-même qui se dresse et porte la responsabilité du succès ou de l échec. Il évolue sur une scène qu il a dressée lui-même et peint le monde tel qu il le voit à travers la lentille douce de son don merveilleux pour une prose inventive (...) Il va vers la vie d un mouvement si total qu il a tendance à la déformer par excès d amour. Il sait nous enseigner à voir le miraculeux dans l obscène. Il n est pas un psychologue, mais un dramaturge ; c est le geste qui le passionne, l humeur, l atmosphère d un lieu ou d un être. Il n informe pas, il révèle. Lawrence Durrell