Dans un hameau du Limousin, en cet été de 1840, le général Dewaeghe, un vétéran de l Empire, écrit à son ami le maréchal Jayet. Une chute de cheval a interrompu le voyage qu il avait entrepris pour assister au retour des cendres de Napoléon. Tout pourrait opposer ces deux hommes : l un parade dans les salons et les ministères tandis que l autre s est muré depuis vingt-cinq ans dans la solitude. Tout, sauf les souvenirs communs des steppes de Russie, des sierras espagnoles, des combats et de la mort. Surgit alors Mougaburu, un ancien grognard, fantôme fruste et taciturne de l absurde et grandiose épopée impériale, figure du passé resurgie dans le présent... Roman d histoire, où sont évoquées de façon hallucinante l horreur des combats et la rumeur des armées en campagne, l échange épistolaire des deux vieux soldats est aussi une méditation sur le temps, sur les falsifications de la mémoire et de l histoire, dont les accents ne sont pas sans rappeler ceux d un Giono ou d un Buzzati.