Le lyrisme, la prose qui chante, a toujours été le souci majeur, ou le principal tenseur de force, de l oeuvre de Jean-Michel Maulpoix. L intersection aussi où se rejoignent le travail critique, la traversée des grandes oeuvres (chez Maulpoix, l importance par exemple de Michaux pour cette précision aiguisée), et l implication libre et directe, l expérience qu on fait sur soi. « Mon coeur est un palais flétri par la cohue / On s y soûle on s y tue... », on se souvient de ces vers aussi durs que mâcher du gravier, qui dans lesFleurs du Mal suivent aussitôt celui qui ici donne le titre : « Ne cherchez plus mon coeur, les bêtes l ont mangé ». C est bien d écrire qu il est question, dans cette marche permanente des textes qui vont vers la ville ou s y noient, s absorbent dans les vieux contes et récits de voyages, vont à la rencontre de la mer, ou bien, si c est l hiver, le simple appui du front contre une vitre. A cette jonction des choses et du sensible, le biais simple où écrire. Une violence sous-jacente en embuscade, la netteté visuelle des maisons et paysages, et puis tout d un coup cela bascule : il ne s agit plus que d écrire, et ce qui se passe dans le temps et le dépli de l écriture. L interrogation sur le roman faisant défiler d étranges personnages pour glisser avec eux dans le fantastique. On ne contournera pas, lorsqu elle surgit, le contact de la mort - et peu importe que les mots et mains de Rimbaud semblent souvent avoir remplacé alors la griffe de Baudelaire. Jean-Michel Maulpoix est aussi, avec son site maulpoix.net, un des pionniers du web littéraire, et un auteur pivot dans la réflexion sur écrire aujourd hui, la volonté de poésie et l exigence haute qu elle impose à soi-même..