«La France est morte ? Vive la France. La France vient encore de mourir en Touraine : une maison ferme à jamais ses persiennes, comme tant d autres, dans ces campagnes qui font entendre partout le même claquement funèbre : les vieux s enfouissent dans la terre, les jeunes, quand il y en a, s en vont quelques années de reste, traîner des noms fanés sur le bitume. Mais ce n est qu une France qui vient de mourir, il y en a plusieurs, il y en a qui naissent, étranges et terribles. Dans le siècle : une France comme un Far-West brut, pleine d étrangers inquiétants, de mines de fer, d autos et d avions, avec des millions de Nègres et un avenir de Byzance battue et fortifiée par la barbarie - hors du siècle : une poésie française qui éclate dans la peinture, qui gronde inentendue depuis cinquante ans, dans plusieurs livres téméraires, merveilleux, austères. Et par là-dessus, il y a une France éternelle, qui a été et qui sera, comme une amoureuse qu on n oublie pas, même si, éventrée, crevée par une invasion, elle expire son âme personnelle, mais nous ne la connaissons pas, et personne n a le droit d en appeler parmi nous, que nous soyons vivants ou morts, car si depuis toujours sa figure fut tracée tout entière d un trait foudroyant, nous ne sommes qu un des imperceptibles siècles dont elle est issue, et seules les étoiles contemplent cette figure dans la touchante corbeille des visages humains.» R.G.