Il fait chaud. C est l été. Dans un village désert, une voiture s arrête. Une femme referme la portière dans l air pesant et le bourdonnement des insectes. Elle traverse la route et pousse une barrière de bois craquelé. Elle s avance vers la grange par un chemin dont la trace se perd sous les hautes herbes. Trente ans ont passé depuis la mort de son père. La maison où s est joué le drame est là, au bout du sentier. La porte est close. Derrière un volet dégondé, des barreaux rouillés. Les vieilles pierres n abritent plus que des toiles d araignée et un piano désaccordé. «Alors, que suis-je venue chercher. Pourquoi remuer les cendres. Il n y a plus personne à présent... Je n apprendrai rien de plus. Ce retour, une erreur. Alors que j étais parvenue à ce qu ils me laissent tranquille. Paix factice. Ils sont là, maintenant. Tous. Je les entends.»