Lazarillo de Tormès fait le récit de ses aventures et mésaventures, à l instar du célèbre aïeul qu il s est choisi. Le nouveau Lazarillo, pauvre nourrisson abandonné par sa mère, est recueilli par des chevriers. Il leur fausse compagnie dès l âge de huit ans, se met au service de trois sacripants, voleurs et musiciens ambulants, s attache ensuite à un mendiant-philosophe, puis à un bon hidalgo, rêveur et poète ; ses maîtres sont tous plus sordides et inquiétants les uns que les autres, et il finit valet d une horrible sorcière, jusqu au jour où la Garde civile l enrôle par surprise dans un régiment de Madrid... Après le célèbre Lazarillo de Tormès, précurseur et modèle du roman picaresque, il fallait un bien grand talent - et, disons-le, une certaine audace - pour écrire un Lazarillo moderne, à l image de l universel chef-d oeuvre espagnol du XVIe siècle. Camilo José Cela a réussi cette gageure. Les tours pendables du picaro sont très divertissants, et il n a rien à envier à son illustre prédécesseur en malice, en cynisme et manque de scrupules avec, parfois, une pointe de sentimentalisme et de générosité.