Bien au-delà des années dites «d apprentissage», Henry James (1843-1916), romancier prolixe, trouva dans la forme courte un champ d expérimentation privilégié. Il lui arrivera même de se la donner pour modèle : «Écrire comme si, à n importe lequel de ses stades, mon récit devait être une nouvelle. Seul moyen d avancer et de tout inclure.» En effet, s il ne cesse de succomber avec délices à la tentation de développer, l exigence de brièveté répond à un idéal de maîtrise indissociable pour lui de la création littéraire, de sorte que chaque nouvelle tentative vient ressusciter le rêve d un «triomphe de concision vigoureuse et vivante», d un «pouls ou rythme très bref», d «un petit joyau à la forme éclatante, rapide, vive». Au-delà de la forme, les cent douze nouvelles de James, d ailleurs plus ou moins brèves, répondent à un même souci : «Dépeindre la vie des gens n est rien, tant que l on n a pas décrit leurs perceptions». D incise en parenthèse, d emboîtements en bifurcations, d hypothèse en analogie, leur lecteur s engage dans les méandres de la conscience et du texte, guidé par un art où, selon Maurice Blanchot, «tout est mouvement, effort de découverte et d investigation, plis, replis, sinuosité, réserve, art qui ne déchiffre pas mais est le chiffre de l indéchiffrable».