Poète, Henri Pichette l aura été comme personne. Artaud excepté, qu il a toujours vénéré, il aura été poète comme aucun autre poète. C est-à-dire farouchement, violemment, follement – si l on veut bien prendre la folie comme un emballement de la raison. Avec Pichette, la poésie ne suffisait pas, il était en quête d une lumière plus insoutenable, brutale, intense, évidente : la poésie de la poésie, celle qui se donne pour l oxygène de l être, celle qui a force de révélation, et de colère aussi. Car Pichette a la dent dure, le regard sauvage, voire un accès direct à la beauté. Il bat le lexique comme d autres les fourrés. Il parle dru, net et précis, sans jamais oublier, comme le souligne Alain Rey, d aller «droit à l essentiel, qui est l amour». Avec les Odes à chacun, il entend «faire chef-d œuvre en digne compagnon» : écrire en artisan souverain, dire les peines et les joies d un labeur qui s affranchit du temps, chanter la Création en chacun de ses phénomènes, en chacune de ses incarnations. Et d emblée, il annonce quel est le champ immense, mais humble à la fois, de ses explorations : «Ce monde est parsemé d œuvres douces et fortes». Et les Odes à chacun sont ainsi : douces et fortes. Avec le Tombeau de Gérard Philipe, Pichette n est plus dans la louange du monde, mais dans la célébration fervente, désespérée, foudroyante d un être unique. Pour celui qu il aimait comme un frère, il compose l une des plus sublimes déplorations jamais réalisée en langue française.