Au milieu du XVe siècle, en Albigeois, Simon est compagnon dans l atelier de teinture de son père, Lucas Terrefort. Selon l usage du temps, l enseigne « Au caméléon » pratique une seule couleur : c est le rouge. À la suite du vieux maître, le compagnon se destine à devenir teinturier d écarlate. N est-il pas « rouge jusqu à la figure », avec cette tache de vin sur le visage ? Mais voici que Simon fait la connaissance d un riche marchand de pastel, Joachim Fressard, qui l initie au bleu : cette rencontre et l appel mystérieux ressenti devant une madone peinte d azur persuadent le compagnon d abandonner les cuves familiales pour se lancer dans la teinture au bleu de pastel. Nés du rapprochement des deux hommes, les tissus « à la Vierge » connaissent rapidement le succès. Cependant, Fressard s avère un protecteur ambigu, prêt à tout pour étendre sa fortune. Un amour frelaté, des confrères hostiles, la terrible confrontation avec son père achèvent de plonger Simon en enfer : tout n est pas rose au pays de cocagne. Vif, animé, empreint d humour et de poésie, le récit caracole derrière Simon Terrefort à la poursuite du bleu idéal : le compagnon risquera tout pour conquérir l azur sans tache du manteau de la Madone...