Cette étude qui suit le déroulement scénique acte par acte, n obéit pas a un principe de lecture interprétative en vue d une mise en scène. Elle tente d éclairer la mise en œuvre d une poésie dramatique, fabuleuse et transparente à la fois, où les notions de théâtre dit classique, d alexandrins et de rimes perdent leur ordre et leur raison de langue ; elle ensable l institution Racine car les stratégies du poète ne peuvent réduire les dimensions sacrificielle et cosmique de cette tragédie de la mort lente. L unité de danger transcende les autres unités formelles. La mort une fois morte, il y a encore à mourir. Phèdre de Racine détient le long silence qui suivra son apparition. L avatar historique et légendaire d une quête mythique et convenue, ne peut dissimuler - et au contraire l exalte - le jansénisme de la grâce insuffisante de la vérité de l existence mélancolique. Le mot soleil n y est prononcé ni entendu comme dans Claudel : il y est tout de suite voilé et la voix s étrangle à l invoquer ou à la maudire.