Au milieu d?un monde qu?il pensait finissant, à l?orée d?un siècle qu?il croyait plus que d?autres troublé, un sage proposa des idées neuves qui permirent de redéfinir les relations entre les hommes, de fonder une morale stricte et de conduire les États vers le bien. L?écho de sa pensée fut si large et durable que, quoiqu?on l?eût dit «sans couronne», Confucius (~551-~479) régna, par sa doctrine, sur un monde qui passa en gloire et en durée celles de bien des empires. Ses idées se répandirent au-delà de la Chine, imprégnant les esprits comme les institutions. Confrontées à des obstacles redoutables, elles ne cessèrent pourtant d?avancer, vague après vague, comme une marée montante, et finirent par atteindre les bords de l?Occident. Il y eut aussi des reflux, dus à l?émergence de croyances plus neuves ou plus puissantes, mais le confucianisme sut reprendre ensuite ses prérogatives, dans la société comme dans l?État.