Ces mémoires sont des mémoires véritables : toutes les pages en furent dictées le soir, au coin de mon feu, tandis que, les yeux clos, je regardais passer mes souvenirs. J ai tenté de faire revivre la figure de Louis-Irénée Peluque, mon condisciple et mon ami ; j ai conté simplement les actions auxquelles il se trouva mêlé. Ces actions, que je n ai point inventées, sont naturellement banales et décousues, comme la vie. Quelques jeunes femmes surgiront au cours de ce récit ; je les présenterai en temps et en lieu ; on rencontrera aussi plusieurs jeunes hommes, qui m ont paru beaucoup plus dignes de considération. Parmi ceux-ci, je citerai Felix-Antoine Grasset, poète pessimiste, et votre serviteur Jacques Panier, ce mot de serviteur n étant d ailleurs qu une formule vaine. Je ferai tout à l heure un portrait du premier ; pour ce qui est de moi, la modestie me commande de n en point parler en des termes flatteurs ; d autre part, ma petite idée de mon mérite personnel m interdit de me dénigrer systématiquement à seule fin de paraître véridique. Je laisse donc au lecteur le soin de deviner mon visage au son de ma voix.