«Si les cailloux et la nature m entendaient, je n oserais plus parler et me tairais bientôt tout à fait. Car il est impossible de parler de quoi que ce soit suivant son mérite. Heureusement ils n en savent rien et je n ai pas à en tenir compte... Mais le casse-tête d être véritable même à leur endroit me freine et me paralyse de jour en jour davantage. Méditer cette réflexion de Michaux qui ajoute : Ayant conscience de mon injustice, j écris de moins en moins et très peu des autres hommes n incite évidemment guère le critique à prendre la plume, surtout quand il s agit de parler non point d un caillou - fût-il lancé par un maître zen à un disciple pour accélérer sa compréhension - mais de l un des poètes les plus lucides et les plus aigus de ce siècle qui nous livre avec Plume une œuvre maîtresse. Il ne s y dévoilera toutefois jamais sans avoir pris la précaution de se masquer et de se réfugier derrière un double au moins, sinon plus...»