L enfant, notait Jules Renard, Victor Hugo et bien d autres l ont vu ange. C est féroce et infernal qu il faut le voir. D ailleurs, la littérature sur l enfant ne peut être renouvelée que si l on se place à ce point de vue. Il faut casser l enfant en sucre que tous les Droz ont donné à sucer au public. L enfant est un petit animal nécessaire. Un chat est plus humain. Non l enfant qui fait des mots, mais celui qui enfonce ces griffes dans tout ce qu il rencontre de tendre. La préoccupation du parent est continue, de les lui faire rentrer. Mais la bête dont il faut dompter les instincts sert aussi trop souvent de souffre-douleur. Poil de Carotte est à la fois œuvre de démystification, de vengeance et de tendresse refoulée.