Il faut puiser aux sources primitives. C est la même sève, répandue dans le sol, qui produit tous les arbres de la forêt, si divers de port, de fruits, de feuillage. C est la même nature qui féconde et nourrit les génies les plus différents. Le vrai poëte est un arbre qui peut être battu de tous les vents et abreuvé de toutes les rosées, qui porte ses ouvrages comme ses fruits... À quoi bon s attacher à un maître ? se greffer sur un modèle ? Il vaut mieux encore être ronce ou chardon, nourri de la même terre que le cèdre et le palmier, que d être le fungus ou le lichen de ces grands arbres. La ronce vit, le fungus végète. Dans cette préface-manifeste, composition de jeunesse (1827), Victor Hugo délimite les formes du drame romantique.