« La maladie n est pas allégorique. Elle est mon sujet : je la situe, la décris. Ce que l on pourrait appeler la peste-Camus n est pas mon propos. Je rêve d écrire une Description de la maladie de P. à la façon de la Description de l Égypte que publia Vivant Denon en 1809. C est une forêt, la maladie ! un labyrinthe, une maison inconnue qu on visite dans la nuit. Tout ce qui s y passe ! Les mensonges à dévoiler, les vérités à contourner. Regarde où tu marches. Je ne cherche pas à dire cela en disant ceci, ni ceci en disant cela, je vous raconte le paysage, droit devant, j essaie de n en pas détourner les yeux, alors que le conseil le plus souvent donné, avec une insistance grondeuse, bourrue, est justement de me carapater, de dérober (nul cavalier ne te ramènera sur l obstacle), pas de dignité ! pas de grands airs, fais semblant de ne pas les voir, les garces postées là, à t attendre, en blouses et bonnets, qui te disent : Un peu engourdi, hein ? ce matin... »