La suite des aventures de Robinson. Mais plus d île, ni de caisses sur la plage, ni de château anglais, ni d espionnage. Un cerveau autodidacte essaie de s en sortir au mieux avec des idées inadéquates, des livres mal compris. Le héros reste d abord accroché sur un balcon pour éviter une fête épuisante, traverse une campagne polluée pour éviter des gens pénibles, veut devenir un saint. «Ajouter ici la polyrythmie d un cœur de lapin qui bat la chamade, vif-argent sous la fourrure verte, fixe, calme, sculpté dans le noir, regardant droit vers la droite, droite, pattes repliées, tempo doux, note à 60, on sera bien, on aurait calculé la bonne proportion entre les choses extérieures qui vous frappent et la connaissance précieuse des rapports que les choses entretiennent à l intérieur d elles-mêmes et leurs rapports avec d autres choses qui entretiennent à l intérieur d elles aussi un autre rapport.» Livre sensoriel et énigmatique, Retour définitif et durable de l être aimé s attache à brouiller les frontières entre poésie et roman, sérieux et futile, formel et informel. De paysages en portraits esquissés, Olivier Cadiot écrit moins qu il ne scande cette romance dont la beauté s échafaude et se nourrit tout autant de bifurcations que de ruptures fulgurantes.