«Des bandes éparpillées d oiseaux, jaillis d un seul coup du parc par centaines, lançaient des piaillements perçants à travers la pièce. Raphaël scrutait les toits de la ville et le parc comme s il s apprêtait à quitter tout ça bientôt. Il voulait qu Adrien déjeune avec eux et les accompagne à un spectacle de cascadeurs dans l après-midi... Nina l écoutait avec dévotion.» Qui est Raphaël, cet homme séduisant à la cinquantaine arrogante, qui revient en France après un long séjour en Uruguay ? Quelle est la nature de l étrange fascination qu il exerce sur Adrien ? Dans Retour d Uruguay, tout concourt à créer une atmosphère de mystère dont on ignore l origine. C est que l auteur excelle dans la mise en scène de sentiments sourds, diffus, à la limite de la perversité : rien ne se passe et tout est dit, au plus près de la vie qui bruisse d émotions et de sentiments contradictoires.