Des admirateurs de Rimbaud demanderont pourquoi je n ai pas écrit sur ce grand poète un ouvrage aussi considérable que celui consacré à Verlaine : question bien naturelle si l on juge de ces deux noms d après leur importance dans l histoire de notre littérature, car ils représentent une innovation capitale en poésie française : le rythme expressif. [..] L œuvre de Verlaine, presque en entier, nous donne sa vie sentimentale ; les allusions à ses malheurs, ses fautes, ses amours, ses désespoirs, ses colères, ses regrets, ses désirs, ses scrupules, ses repentirs, ses élans religieux en composent la plus grande part.. [ ... ] Le cas de Rimbaud est différent. D abord une partie de ses poésies, presque impersonnelles, se compose de descriptions, de tableaux, d objectivisme. Par exemple, c est bien lui qui vit dans Une saison en enfer et dans une bonne moitié des Illuminations, mais il s agit de combats spirituels , d agitations psychiques plutôt que d événements. Ceux-ci, dès la fin de 1873, concernent un homme sorti de la littérature, et ce à quoi devait tendre l historien était moins de montrer la vie extérieure de Rimbaud que celle de son esprit.