Suite du Voyage à Rome, où Pierre Grimal se faisait l arpenteur de la Rome d aujourd hui, ce volume ouvre des chemins variés, mais qui se rejoignent toujours. Amour et femmes, délices des jardins, orgues de la sagesse. Rome, monde ouvert, nous y apparaît ravivée et mystérieuse, presque énigmatique. Les femmes conduisent Pierre Grimal jusqu à Boccace, les jardins jusqu à Le Nôtre, la sagesse jusqu à Montaigne. À travers une foule de textes restés inédits ou devenus introuvables, il regarde et pense l Antiquité dans son mouvement même, donnant vie à la vaste fresque de Rome, et laissant apparaître, çà et là, certaines inclinations fortes pour Psyché, Vénus et Cynthia, Atticus, Sénèque ou Marc Aurèle. L art du jardin est ici loin d être mineur, lui qui, savante miniature culturelle et allégorique, exige la complicité et l acquiescement de nombreuses générations . Livre d histoire, fourmillant de récits et d anecdotes, mais également livre de vie et de sagesse, il nous offre, à partir de ces espaces qui sont aussi ceux de l élaboration de soi, une somme unique sur Rome et l homme romain.