Ce livre n est pas un livre de théorie, au sens où celle-ci serait un système totalisant. Et pourtant il est traversé de bout en bout par une même inspiration théorique, à la fois simple et persistante, celle que le cinéma n existe que par, dans et avec la communication. Dire cela, c est refuser de faire du film une chose en soi, une oeuvre qui pense toute seule ; c est envisager les multiples relations qu il tisse avec des êtres humains : réalisateur, acteur ou spectateur. Comment le film rend-il la sensation ? Comment nous touche-t-il ? Quelles traces garde-t-il du regard d un homme ou d une femme sur ses acteurs ? Comment les auteurs construisent-ils nos regards par leurs nombreuses interventions dans les médias ? Et comment communiquent-ils au travers de leurs films avec d autres cinéastes ?