L homme au gilet rouge de la bataille d Hernani : c est l image légendaire que conserve Théophile Gautier dans la mémoire collective. Et la légende dit vrai. Gautier a été l un des coeurs battants du romantisme, à l heure de son embrasement : 1830, où se succédèrent deux révolutions, le drame flamboyant de Victor Hugo et les barricades. Âgé d à peine vingt ans, il fit alors l expérience de la politique et entra en littérature. Aux illusions de l une, il allait répondre par la religion de l autre. Tandis que les prédicateurs, Hugo, Lamartine ou Vigny, aspiraient à remettre le siècle dans la bonne direction, Gautier entendait incarner une sorte de libertinage irresponsable et d insoumission. Autour de lui se pressaient des poètes - Pétrus Borel et Nerval notamment - et d autres artistes aussi singuliers que soudait une même fureur de vivre. Mais le culte de l art nouveau contre les perruques classiques et les corsets de la morale devait se heurter, fatalement, aux réalités de la France m